Chronique d’Aimé Blanc-Dufour parue dans Les Cahiers du Sud, n° 302, 1er juillet 1950, p. 156-158
LE MONDE DES ACCUSES, par Walter Jens (Plon).
1984, par George Orwell (Gallimard).
Jadis, les romans d’anticipation étaient surtout remarquables par leur optimisme. Du XVIe siècle, avec Thomas More, jusqu’au XIXe siècle avec Jules Verne, en passant par Morelly et d’autres, ces écrits annonçaient soit une société libertaire et heureuse, soit l’asservissement des forces de la nature. Toutes leurs projections imaginaires aboutissaient non seulement à une amélioration du sort matériel de l’homme, mais aussi à une satisfaction des besoins de liberté par la suppression d’entraves sociales jugées caduques, ainsi qu’à une extension illimitée de la connaissance, étant sous-entendu que davantage de science enrichirait la conscience et ferait de la Terre un paradis retrouvé. Nos parents, trop pressés, ont bu le verjus et les dents nous font mal.
Les traites lyriques sur l’avenir ont été vainement protestées, le tiré n’ayant pas respecté les engagements que des siècles de calme avaient cru, en toute bonne foi, devoir lui imputer. Et aujourd’hui, nos chèques sont présentés à un guichet derrière lequel, selon les uns, est assis le diable, tandis que d’autres n’y voient qu’une ouverture sur le néant.
Si un homme, mort en 1905, revenait au jour en 1950 (la conversation des vieillards nous permet de soutenir cet argument), il ne serait étonné ni par les avions, ni par la radio, ni par la pénicilline, ni même par la bombe atomique. Tout cela compte peu. Ce qu’il trouverait ahurissant et révoltant, c’est, par exemple, la queue aux guichets des assurances sociales, c’est la marée de papier, déclarations, questionnaires, cartes d’identité, qui sape chacun de nos jours, c’est le numérotage substitué au patronyme, les statistiques, les slogans, la propagande, la productivité, les journaux, les tracts, les plans, la publicité, etc… Il serait surtout abattu par la toute puissance du Règlement, qui prévaut sur le droit et la législation, que ce règlement soit de police, d’administration ou de finances, un règlement pour qui les garanties individuelles pèsent comme une plume en face de l’Autorité, une autorité anonyme et autonome, tin règlement qui meule les coutumes, bloque les initiatives, tue toute joie de vivre et supprime tout recours à l’espérance, un règlement contre lequel aucun appel n’est admis, un règlement dont les contraintes provoquent seulement la fraude et le mensonge. seules armes possibles. Le tragique c’est que ce règlement se nourrit de lui-même. Il se développe par ses pouvoirs internes en sous-règlements, arrêtés, instructions, défenses, et fait de l’Etat, jadis sauvegarde de la liberté et des biens des citoyens, un léviathan dont les serviteurs sont parmi les premières victimes.
Lorsque des romanciers partent d’une telle constatation de fait et se risquent au jeu de l’anticipation, on comprend vers quelle sombre fatalité convergent leurs soucis. Ils peuvent d’ailleurs se tromper (et nous l’espérons tous, mis à part les maniaques de la codification généralisée), car nous croyons qu’avec l’homme, rien n’est jamais irrémédiablement clos. Leurs écrits témoignent en fonction du climat pathologique de notre époque : agenouillement devant l’autorité, peur et désespoir. Même les mieux intentionnés (je pense par exemple à Freud et à la plupart des psychanalystes), ont contribué à la création de cette atmosphère où dominent les sentiments d’inutilité, de basses excuses, de démission, sinon de soumission. L’autorité réglementaire a perverti l’essence de la foi, et tuera à bref délai toutes les fois, qu’elles soient religieuses, politiques ou morales. Après avoir lu « Le Monde des Accusés » et « 1984 », j’ai cherché un antidote à ces récits déprimants et j’ai rouvert « Colas Breugnon » et « Mon oncle Benjamin ». Faible remède certes, mais ne faut-il pas se cramponner aux quelques branches qui résistent ? Il s’agit, dis-je, de récits déprimants : en effet, l’horreur qu’ils nous inspirent est au moins égale au sentiment d’impuissance qu’ils nous font ressentir.
Dans « Le Monde des accusés », il n’existe qu’un seul état mondial. En moins d’un quart de siècle, tous les opposants sont liquidés. Le dernier, Walter Sturm, est un écrivain, chassé de sa chaire professorale, puis, après vingt-deux ans de persécutions sournoises, arrêté et traduit devant le Grand Juge. C’est le récit de ce procès que nous apporte Walter Jens, un très jeune romancier allemand. On a fait allusion à Kafka à propos de ce roman. On a rappelé « Le Procès ». Je pense que c’est une erreur. Rien n’est commun entre l’absurde fatalité qui pèse sur le héros de Kafka et le déroulement strictement logique de l’aventure de Walter Sturm. Pour celui-ci, tout est conditionné, expliqué, agencé et découle d’une thèse bien explicitée : l’effacement de l’homme libre devant l’homme-robot. La solidarité du juge et de l’accusé n’est que fonctionnelle et si le juge suprême (dont le personnage évoque le Grand Inquisiteur), dévoile à l’accusé les rouages secrets de la machine, c’est pour lui offrir, une fois déshumanisé, sa propre place de juge, place qu’il refuse d’ailleurs et à laquelle il préfère la mort. Dans ce roman, la technique de l’interrogatoire n’apporte rien de nouveau (la lecture des pièces du procès de Calas ou de celui du Comte de Morangiès, au XVIIIe siècle, nous donne la preuve qu’on n’innove pas en ce domaine) et l’auteur enfonce des portes ouvertes. La Gestapo, même en dehors des sévices corporels, allait beaucoup plus loin. Non, ce qu’il faut relever dans « Le Monde des accusés », c’est le péché de soumission, d’abdication, que je mets à la charge de l’accusé. Il est vrai qu’enserré par le règlement, limé par des années d’obéissance formelle, l’accusé ne peut qu’accepter son destin. N’y aurait-il alors de joie de vivre que pour l’outlaw ?
Dans « 1984 », George Orwell (1), dont nous regrettons la fin prématurée au début de 1950, expose un futur qui possède quelques analogies avec « Le Monde des accusés », mais qui en diffère cependant sur bien des points. Le monde est divisé en trois puissances, Océania, Eurasia, Estasia, lesquelles sont périodiquement en guerre, avec les renversements d’alliances que cela comporte. Si Océania est en guerre avec Eurasia, Estasia est son alliée naturelle et traditionnelle, encore que cinq ans auparavant, Océania luttait contre Estasia avec l’aide d’Eurasia. On voit ici l’intention satirique reflétant le présent.
La société d’Océania est divisée en trois classes, le Parti Intérieur, le Parti Extérieur et les Prolétaires. La scène se passe à Londres. Le héros central, Winston Smith, membre du parti extérieur, est fonctionnaire au Ministère de la Vérité. Comme beaucoup de ses collègues, il est chargé de modifier le passé, c’est-à-dire de corriger les documents, textes, journaux, lorsque ceux-ci contiennent des exposés de faits ou des prévisions non conformes à la situation du présent. La seule théorie politique d’Océania est l’Angsoc.
« La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents et la mémoire des hommes ».
En somme, au Ministère de la Vérité, on fait d’une manière systématique et sur un plan qui ne laisse place à aucune fuite, ce que tant de clercs du Moyen Age ont fait lorsqu’ils fabriquaient des chartes, des donations, des généalogies et des chroniques antidatées de deux ou trois siècles, travail qui mit à rude épreuve la sagacité des érudits et des historiens postérieurs et dont il n’est pas sûr qu’ils ne soient encore victimes. Subjectivité de l’Histoire !
Winston Smith, dont les actes, les paroles, l’expression même du visage sont enregistrés par le « télécran », sorte de mouchard à domicile (comme tous les membres du parti), se révolte, et sa révolte est causée par une sorte d’instinct qui le Porte à chercher la vérité objective et non la vérité fabriquée. Il trouve une issue précaire dans son amour pour Julia, une fille elle-même membre du parti. Ces deux révoltes n’ont pas la même origine : intellectuelle chez Winston, elle est sensuelle chez Julia, à qui pèse la morale officielle. En effet, le règlement interdit toute effervescence érotique et impose une sorte d’asexuation, une continence absolue, la reproduction de l’espèce étant devenue un acte quasi-autonome et exclusif de tous sentiments affectifs. Cette révolte aboutit à un échec. Winston s’étant confié à un membre supérieur du Parti, celui-ci le trahit et le fait passer en jugement. Tortures corporelles, dressage mental, Winston abdique, à bout de résistance et retrouve une sorte de liberté végétative, agrémentée de demi-alcoolisme. Il est alors intégré complètement à la Société.
Les deux romanciers ont dressé chacun la même alternative : la soumission ou la mort. Walter Sturm choisit la mort, Winston Smith (remarquez l’analogie des initiales) se soumet. Aucun des deux personnages ne tente une révolte vraiment active, ne serait-elle qu’individuelle. Faut-il admettre qu’un certain climat de conformisme chez les Anglo-Saxons et qu’une longue pratique de l’obéissance formelle chez les Allemands interdisent ce qu’un autre personnage, arabe ou latin aurait logiquement tenté ? Ne peut-on imaginer que la technique de l’oppression soit sans faille et qu’elle utilise des armes qui pourraient être efficaces entre les mains des révoltés ?
A. BLANC-DUFOUR.
(1) Il avait paru de lui avant la guerre « La vache enragée », chez Gallimard.
